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1962年 11月 15日夜晚，「英雄们的大集会」̶̶地点是在面向博多湾的百道海水浴场的
「百道屋」，这是一座建在涨潮时海水会滑入地板下方、渗入沙地中的两层芦苇管结构的更衣
室。主办方是“九州派”。 
  在博多车站迎接我的是桜井孝身，我们立刻去了西新町一间肮脏的大众食堂，喝了两三杯烧
酒后，走向深秋的海岸。来自东京的刀根康尚、小杉武久、风仓匠、木下新，还有一边喊着「想
洗澡啊！」一边满脸灰尘现身的田中信太郎等人，早已齐聚一堂。田中是独自驾着破旧汽车一路
向西赶来的。木下新曾是“九州派”的成员，1958年 8月在银座画廊举行的〈九州派集团东京第
一回展〉中曾有展出，但后来脱离该团体前往东京，与新达达集团加深了联系，并于当年3月在
村松画廊举办了〈Cosmo Plastic Art〉展览。 
  我眺望着晚秋的玄界滩。这次穿越关门隧道，已是时隔将近十年了。大约在1953年，我曾
背着《原爆图》，走遍了整个九州，几乎没有休息地奔波。小仓、户畑、八幡、若松、远贺川、
直方、饭冢、行桥、日炭高松̶̶那是一段地毯式搜索般的旅行。二十四岁时那种拼命向前冲的
心情，仿佛背负着一股不断袭来的寒意，让人始终冷静不下来。对我来说，无论是内心还是外
在，所见尽是废墟。筑丰那些死寂的矸石山、摇摇欲坠的矿工住宅、昏黄的豆灯在空荡荡、黑沉
沉的矿工澡堂中微弱地晃动着̶̶一切都像沉淀着的绝望。那时突如其来的经济萧条，七年后，
被土门拳用粗糙的草纸印成的摄影集《筑丰的孩子们》所揭示出的“死亡气息”中，得到了清晰的
印证。曾在饭冢拥抱过的那个面无表情的女人，她干涩的皱褶里，还残留着煤炭的灰渣。 
  我到底是为什么来到这里呢？那时袭来的绝望，与我如今所涉足的“前卫美术”，究竟在哪一
点上纠缠在了一起？1962年。就像我曾无数次提到的那样，从“读卖无评审展”的会场开始，环
绕在我身边的是一股“反艺术”的风暴。那似乎是一种试图挣脱1960年安保运动之后社会的压抑
状态，通过撞击周围密集的物体，以撕裂自身来开辟出新道路的激烈行动。从非定形艺术到行动
绘画。一个行动的季节即将开始。然而，那不同于政治性的行动，反而是在日常中无休止地扩散
开来，有意识地呈现出一种横跨两者之间的无意义性。它不仅不相信连带，反而助长了连带的断
裂，在那支离破碎的线条上，彼此亲近的人相互凝视。那对于信条所致盲目的、疲惫不堪的“政
治”之后的季节来说，悲哀地显得无比相称。我们跳着名为“扭曲”（Twist）的舞，那词语意味着
“扭转”或“缠绕”，一边跳一边露出莫名其妙愉快的表情，疯狂地舞动着。 
  就在这样的背景下，那年八月，我们在国立市的市民会馆举办了一场“战败纪念晚宴会”。 
是我首先提出这个想法，并负责联系会场。大家聚集到我当时借住的房间里，一边听着附近中央
线货运列车轰隆隆地驶过，一边筹划着这场活动。奇妙的是，这个“事件”（happening）后来仿
佛成了“高红中心”（Hi-Red Center）成立的远方海鸣般的前兆。这段经历一直在我心中悬而未
决，挥之不去。正因为有了这个悬而未决的东西，当我随即受到“九州派”的邀请时，我才决定，
要去一趟。 

夜七时，众人围坐于海风摇曳的烛火旁，集会就此开始。樱井孝身指着涂黑的时间表，正要为
今晚的参与者填入行程安排。刀根、小杉、风仓以及我等“东京派”率先提出异议。“用时间框定行
为进行欣赏，纯属无稽之谈。我们的行动早已涵盖列车旅程，更不会因明早解散而终结。”̶̶我



记得主张大抵如此。通过国立晚宴、小野洋子的偶发艺术等实践，我们早已熟悉在日常中不断解
构并重塑的方法。虽然我尚未认真研读过＜Allan Kaprow＞（至少我尚未涉猎），但＜John 
Cage＞在刀根、小杉等人的启发下，刚经历了一场匆忙的洗礼。这些理念如同清冽而精妙的凉
风，从<NEO·DADA>狂潮过后留下的空洞中呼啸而入。这股清风正悄然在我们的空间里，模糊
地塑造出另一种意想不到的形态。至少对我而言，比起<NEO·DADA>，“时间派”那冰冷介入的场
域更令人着迷。事实上，他们通过让观众移动装置作品，成功营造出视觉与体验逆转所形成的紧
张空间。 
  相比之下，“九州派”则憧憬着英雄们壮烈而戏剧化的空间。例如大山右一，他将自制的镀金
镀银漆器堆砌成塔状装置，浇上汽油点燃，再向内投掷酒瓶，最后在沙滩上翻滚̶̶这正是戏剧
性祭典的象征性表演。小幡英資的仪式则更显精密而幽暗。起初，身为祭司的小幡与三只被捆绑
的白色雷格霍恩鸡一同，全身裹着绷带倒卧在地。随后，祭品般的鸡只被刺穿脑髓，鲜血浸透纯
白画布，在绞刑架上溅染出血色画面。当突如其来的物化过程催生出意外的寂静时，那只鸡正被
漆黑的颜料层层覆盖。 
  面对这个意味深长的仪式，通过与我们不同的途径出现在剧中的糸井贯二，正以更精密、更
狂热的手法，将这场精心设计的戏剧逐渐扭曲成毫无意义的虚妄。他抛下我们，独自登上了二
楼。一阵惊天动地的巨响过后，天花板剧烈震颤，当我再次踏上楼梯时，手中正提着一只陈旧的
行李箱。糸井嚼着口香糖，缓缓掀开箱盖，以庄重的姿态接连取出糖果盒、相册和雪印牌脱脂奶
粉纸盒，递给围观的我们。那些充满机关的物件上贴着色情画之类的东西，但色情并未引发那种
令我们陷入呆滞的想象力抵消的交易，即便我们将手中的物件放进我们开始开启的另一扇窗里，
也毫不奇怪。那正是达达主义者曾经展示过的，那种庄重而荒诞的手势。那姿态与土方巽偶尔向
我们展露的神态颇为相似，但正如先前所言，本该直面土方刺戟的風倉、小杉、刀根等人，此刻
却似乎正从另一扇窗户凝望着物体拥挤的景象。他们似乎拥有着过于冰冷的另一具肉体，以至于
无法让自身肉体物化过程形成戏剧性张力。这与九州派多数人展现的烈焰般自我封闭的世界截然
不同̶̶他们的行为狂热反而不断催生肉体客体化，在层层叠加中渐行渐远。风仓匠在国立晚宴
上用炽热的铁镘灼烧自己的皮肤，由此将肉体驱逐至遥远之地。他凝视着装在烧瓶中的自身躯
体，进行着细致入微的观察。 
  我至今仍清晰记得那个黎明时分，偶然在沙滩上目睹的男子̶̶宫崎准之助的工作。那场景
悄然渗入日常，染上新的色彩，留下裂痕，颠倒重构，却比那些仍被持续围困的诸多突发事件与
仪式更令人印象深刻。在九州派粗犷的氛围中，这位沉默寡言的青年宫崎往往被忽视。然而那
夜，当会场陷入骚动时，他几乎未曾关注，只是默默整夜挖掘着巨大的坑洞。据樱井当时的记
录，集会开始的傍晚七点左右恰逢退潮。不断延伸的沙滩上，从挖掘的坑底涌出的海水，与逐渐
淹没他身躯、又缓缓退去的海岸线交织，将他的行为孤立在奇异的相位之中。他既不作任何宣
言，亦无需观众，更不求协作或团结，摒弃戏剧性，全然沉浸于这孤独的劳作。而随着深夜过去
潮水渐涨，这片沙地被侵蚀殆尽，终将他整夜的劳作化为虚无。那份劳动让我想起邮差施瓦尔，
他每日送完信后便在归途搬运石块，用马车（法克托尔）为自己建造宏伟的梦幻宫殿。但比起那
份劳动，这更像是毫无回报的徒劳工作。宫崎连“梦之洞”都没有，存在的只有那份劳动本身，以



及挥动铁锹的动作。  
  数年后， 在读卖独立艺术展轰然沉寂之后，岐阜长良川畔由当地“VAVA团体”举办独立艺术
节时，神户的“位团体”数人持续在遍布石块的河滩挖掘。目睹这备受瞩目的作业现场，我却不断
想起那个博多湾深秋的夜晚。然而宫崎的创作，或许根本不该被如此定位来思考。我记忆中那晚
的遭遇仿佛偶然目睹，但那究竟是否真实存在过呢？ 

清晨时分，二楼的小房间里展开了讨论。这场讨论暴露了九州派戏剧祭典与刀根、小杉、风
仓等人所经历的事件之间存在的根本性鸿沟。我一边听着他们的交谈，一边思绪飘向别处̶̶因
为九州派的仪式中，无论好坏，似乎都投射着“地方”的双重影像。更衣室的二楼，已化作九州派
女性群体独有的、充满色情狂躁的祭祀圣殿。在田部光子营造的触感空间里̶̶人偶的头颅与乳
房、修长双腿与丝袜、以及裸体照片拼贴构成的屏幕̶̶我与木下新共饮着口感醇厚的熊本烧
酎。九州派似乎认为，包括樱井的提案在内，这种“神殿建造”构想正是形象的原型所在。在
1963年 7月号的《三彩》杂志上，我曾就此写道： 
  「我想要注意提案中〈极其明确的空间〉这一表述与〈会场搭建、舞台搭建〉之间的关联。
此处所谓的明确空间，并非指由空间本身作用所形成的自主性明确性，而是指〈会场搭建、舞台
搭建〉̶̶即为某种行为发生而存在的被动空间，或是相对于行为而言的相对空间。（中略）换
言之，此处必然预设了某种戏剧性场域的存在。」 
  在“环境”这个词带着那璀璨的人造光芒登场之前。当人们带着几分惊奇，开始观察行为如何
染变日常的那个时期。High Red Center 本该身着卫生局风格的白大褂，横穿这之后不久的东
京街头。 
  然而，当北九州的煤渣山被跨越，玄海滩方向如渗入般蔓延开来的光之都市博多所搭建的舞
台装置，在某些视角下却显得颇具旧时代风情。这种戏剧性风格似乎笼罩着樱井、大山、田部、
小幡乃至菊畑茂久马的作品与行为，尽管程度各异。只是菊畑将其作为一种逆向手法运用。这似
乎并非单纯的风土使然。究竟是什么？我反复思索着昨夜那场壮烈祭仪的种种细节，始终踌躇不
定。其中一个念头是他们强烈的反东京意识。我正是为了见证从国立晚宴开始悬而未决的行为空
间走向，才远道而来。然而我所见到的，并非那条轨迹上的事件。那更像是直面某种明确存在的
行为与空间。我思忖着，在这种对峙的极致处，或许也存在着他们的“东京”吧。比起任何地方团
体，这正是九州派特有的赤裸意识。在博多举办这场集会的初衷，也包含着这样的前提。“昔日巴
黎，如今东京纽约皆成朝圣地，但来年必如草木随风般，众人将奔赴九州再赴九州。”在新宿白宫
酒吧与我比拼烧酒豪饮的樱井曾如此豪言壮语。若问越智修，那份情结恰恰构成了“九州派”强大
的原动力。这种特质在美学意识中亦显露无遗̶̶面对既成美学体系时，他们总要涂抹金银漆来
应对。仪式往往倾向于迎合权力与制度，但刀根和小杉却爽快地抛弃了这种做法。至于我，则处
于进退维谷的境地：面对周遭的权力与制度，我始终怀有抗拒之心，因此实在难以做到那般洒
脱。 
  九州派实质上的起点，被认为是1956年秋天在福冈县厅西侧大道三百米长的墙面上举办的
＜街头展＞（亦称Persona 展）。石桥泰幸、黑木耀治、越智靖、樱井孝身等人的大型作品



群，配以当地诗人们创作的诗篇。次年1957年，该团体成员不仅参展第九届〈读卖独立展〉，
更持续举办系列联展，逐步吸纳落井·修、菊畑茂久马、山内重太郎、石桥（田部）光子、长赖子
等成员。至1958年，借银座画廊联展之机，正式创立独立的〈九州独立展〉。中原佑介早年便
关注到该团体反现代艺术的特色。菊畑茂久马、奥智修、樱井孝身、长赖子等人受到年轻评论家
推崇，在南画廊等地举办个展。与新达达主义团体及“时间派”等艺术阵营的激烈交流由此展开。
与此同时，他们对东京的意识越是暴露无遗，就越容易为情感摩擦埋下诸多隐患。争斗冲突屡屡
重演，狭隘地域性使分裂与联合反复交织̶̶每次重新联合都加剧事态的模糊性，而这种模糊性
一旦膨胀，便会催生更深的裂痕，由此开启了恶性循环。1961年，菊畑在国立近代美术馆举办
的《现代美术实验展》上展出了宏伟的土著图腾作品《奴隶系谱》。这场华丽而充满争议的亮
相，似乎在“九州派”内部撕开了更深的裂痕。菊畑再次尝试退出“九州派”，这次的行动最终成为
决定性的转折点。 
  在《英雄们的大集会》一文中，菊畑以致函分道扬镳的樱井的名义，在《九州派》机关报第
六期发表了批判文章。"从任何意义上说，你对我而言都是个'胜负攸关'的有趣人物。你曾就本次
集会事宜征求我的同意，我答复说要视条件而定。你因此认定我已脱离前卫斗争战线，或正试图
脱离。倘若我的判断正确，那你才是僵化的前卫分子。此刻我无意逐条列举你的矛盾之处。①正
如每个人握碗、行走、穿鞋的方式各不相同，人性本就存在多样性。②这次集会绝非斗争的唯一
武器。③再崇高的行为背后，也必然存在自我正当化的算计。你我之间的算计差异一目了然。你
体内所有矛盾皆源于这种关系。我们作为作家在狭小天地里尝尽离合聚散的辛酸，走到今天竟容
忍那般强词夺理的虚伪妥协，这对我而言是无法忍受的（后略） 
  樱井在同一份机关报的开篇写道："我们举办了类似于对六一年度银座画廊联展的反省会。当
时因缺乏'昭示明日之物'的问题，各小组成员相互追究责任。矛盾逐渐激化，至六一年十二月，九
州派忘年会最终迎来第三次解散。六二年三月，在激烈内斗中重新集结，淘汰了那些无谓之辈，
直至今日̶̶」虽以「九州派」事务局名义撰写，但同一份机关报上刊载了菊畑的前言，这般行
事风格颇具樱井特色，令人称道。无论如何，我们参与集会的背景似乎都与这类派系纷争息息相
关。 
  我独自离开博多，前往大牟田。此行是为了会见菊畑、谷口利夫、片江政敏等脱离“九州派”
的成员。这或许是对邀请我的樱井等人背信弃义之举，但我仍毅然付诸行动。我们在大牟田一家
荞麦面馆的二楼相见。那夜谈了些什么，我已记不清，但隐约察觉到“九州派”正面临转折点。他
们迟早必须超越反东京的形象。虽不知会以何种形式呈现，但其中暗藏危机却是毋庸置疑的。 
  在荞麦面店的榻榻米包间里，我们正举杯畅谈，突然，一曲合唱声如潮水般涌起，几乎淹没
了我们的谈话。我们停止交谈，倚着栏杆向外张望。无数松明在黑暗中连绵成点，如巨浪般翻涌
着逼近而来。这是松明游行。谷口喊道：“开干啦！是三池啊！”那火的列队正熊熊燃烧着，仿佛
要焚尽世界般，分秒必争地逼近着。  
  又过了十年。博多车站焕然一新。陌生的幕墙建筑在夏雨中湿漉漉地反射着光线。1971年
8月 17日夜晚。除现居旧金山的樱井，以及据说潜伏在博多湾能古岛的小幡英资和大黑爱子
外，昔日的同窗们齐聚迎接我。这场阔别多年的重逢，宛如吴越同舟的同学会。 



这十年间，据我所知，发生了剧烈的变迁。“英雄们的大集会”构想在两年后演变为在纽约扩大
举办相同企划的提案。樱井在 1963 年 10 月的机构刊物上发表了一篇大胆而充满梦想的长篇提
案，将目标定在 1964 年。他毫不掩饰自己那份赤诚的信念：无论如何都要将现代前卫艺术的发
源地置于九州。尽管最终提案未能实现，但他的构想在根本上不仅没有错误，甚至堪称超前于时代。 
五六年后，以纽约为首的美国各地，开始频繁举办规模之大令樱井大吃一惊的、否定国家体制的“英
雄们的大集会”。樱井的构想从在纽约举办九州派展览，转变为追随当时身处旧金山的小池修，最
终比原计划迟了许多才赴美。当时曾隶属“九州派”的森永纯也从纽约来到旧金山，随后与落井、浦
田宗夫等人共同建立了九州派旧金山公社。六六、六七年间，九州派展览虽规模不大，但也得以举
办。旧金山的垮掉派最终催生了嬉皮士，通过历史性的海特-阿什伯里大集会，一个部落就此诞生。
奥奇感慨道：“那时宛如野原遍地绽放鲜花般美丽，我深切感受到一种全新文化正在萌芽。 
”片江政敏与木下新也相继前往纽约。 
另一方面，谷口利夫、寺田健一郎等人自1968年春季起，在福冈药院创立了名为“药院艺术村”

的艺术共同体。随后，以西日本新闻社的谷口治达、福尼奇新闻社的深野等人为核心，开始组建九
州前卫美术团体联合体。自 1967 年起，“九州·现代美术动向展”应运而生，并由此催生出北九州
的集体 〈蜘蛛〉、大牟田诞生了团体「へ」等艺术团体。 
这些年轻团体虽以佐世保斗争以来的局势为背景，却在1969年与“零次元”、“告阴”等万国博览会
破坏共斗派展开联合行动，同年九月更与“九州派”结盟，发起粉碎〈朝日西部美术展〉的行动。此
外，隶属“蜘蛛”组织的森山安英，去年十一月在柳川参加反对传习馆三名教师受处分示威时，因在
草席旗帜上绘制的图案被当街逮捕，以公然展示淫秽物品罪判处罚金。但森山却反过来 “逮捕罚金
不公。刑法174条、175条违宪”的立场展开法庭斗争。在工正、田部光子、越智修、米仓德、寺
田健一郎等人奔走支援下，该案目前仍在持续审理中。 
从这些方面来看，自“九州派”以来的美术状况绝非停滞不前。与此同时，他们反东京的形象不

知何时已然消逝，我们并非没有共同经历着连接所有人的地壳震动。樱井曾梦想的“英雄们的大集
会”，已被这个时代更宏大、更迫切的英雄集会所淹没。在这场将他彻底吞没的地壳变动中，他是
否仍怀揣着作为“美术”前卫英雄的梦想？ 

众人随波逐流，来到中洲的 BOBO 小酒馆。据说两年前因万国博览会破坏共斗活动，加藤好弘、

金坂健二乃至佐藤重臣等人也曾踏足此地。墙上贴着樱井绘制的海报，那张长发胡须的嬉皮士面孔

宛如自画像。这幅海报美得惊人，既似基督又似樱井本人。我轻声呢喃：“圣樱井”。却恍若念成了

“圣武士”。周遭众人酒意渐浓，彼此间的隔阂也逐渐显露。驱车疾驰后，我们抵达了菊畑、越智、

山内、宫崎与谷口利夫的宏伟工作室。他如今经营着西部美术学院这所学校。眼下博多湾的夜景尽

收眼底，能古岛横卧其间。“那边就是百道了”谷口利夫指着方向说。我眼前交织闪现着翻腾的火

焰与默默掘沙的青年身影。 

  越智与谷口的争论逐渐激烈起来。这情景与当年“九州派”时期反复交锋、层层激化的激烈争论
如出一辙。今晚的聚会上，田部光子突然说道：“不过，虽然经历了种种波折，现在大家不都幸福
得很吗？” 落答道：“是啊，幸福得很。我也有了像玛丽莲·梦露那样可爱的女儿。”众人哄堂大笑。 
突然传来盘子碎裂的声响。紧接着谷口和越智扭打起来，大玻璃窗轰然炸裂。越智用沙哑的



嗓音怒吼着：“幸好这儿不是美国。要是换成那边，你早就被我杀了。” 
   我闭上了眼睛。眼前又浮现出博多湾的夜景。还能看见樱井正大声怒吼。那家伙从旧金山
一路吼叫着，声音震天动地。带着大麻熏哑的嗓音，唯独那双眼睛却透着凶狠的温柔，甩着凌乱
的长发咆哮着。“这里是九州，不是美国。这里是九州派的根据地！”那声音与越智修的声线重
叠，我暗自决定再也不睁眼。凝望着眼睑内侧铺展的博多湾，我从心底深处发出哀婉的呼喊：“再
见了，不，再见了九州公社。再见了，我们的青春。” 

 
 

 


