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桜井孝身は、私を先輩と呼ぶ。彼も私も「川向う」長門石の同郷だからである。私より
五ツ年下なので、パッチやコマ遊びなど一緒にしたことはない。 
 
彼の家はハトやヤギを飼育していたため、いつも筑後川原でヤギを追いまわしていたの
で、彼の近くによると動物臭い匂いがした。四男坊の彼は常によごれ、喧嘩坊主で開魂む
きだしの少年であった。そんな雑草のような根性が今日のバイタリティとなっていること
が私にはよく理解できる。一九六六年私がパリに滞在しているとき、アメリカのイミグレ
ーションから追放されて、トランク一つぶら下げてやって来た。中の荷物は絣の着物と、
すり切れた桐下駄、それに人間の極限でものぞき見るような前衛作品一枚だけであった。 
 
傍若無人とは彼のためにあるような言葉で、花の都パリでも彼の容ぼうは異彩であっ
た。ヒゲもじゃ男はパリではざらにいるが、彼はアメリカのGI 靴やバックスキンのソフ
トに、インデアン模様の絵を塗りたくり、汚れたタオルを腰にぶら下げている。 
 
或る時は絣の着物にGI 靴をはきながら、ルーヴルのモナリザを眺め、サモトラケの女
神を雄々として仰ぎ見ていた。これにいたっては、さすがのパリジャンも異質異様な人種
として、目を見張っていたようで、案内役の私が恥ずかしかった。 
 
しかしながら、私と彼が同宿していたホテルのパトロンが、「桜井はジャンテーな男だ
（親切で誠実）」とたった一ヶ月の滞在にもかかわらず見抜いていた。桜井孝身とはそん
な男である。 
 


